寄せ書き
山口タオ「戯れに」 童話作家 |
|
命短し 星さん作の合成諺だが、この爆笑の言葉遊びが自分の深部に共鳴するらしく、書くのは正直三度目だ。 刺激され、自らもパロディ作りに没頭したものをまとめた諺パロディ集『ことわざおじさん』（ポプラ社）のあとがきで、まず敬意を表した。 そして新刊『黒のショートショート』（講談社）のあとがきでは、親しみをこめて、自作の俳句パロディを後に並べた。 星さんのそんな一面が好きな方はご一読ください。 で、三度目の正直な話。 あの時もし、ああしていたら……。 そう思い返す場面が誰にも、いくつかあるはずだ。 33年前の冬。 1985年度星新一ショートショートコンテストで最優秀作に選ばれた、という連絡をもらい、ぼくは授賞式会場に向かっていた。 星さんにはもちろん会ったことがない。 会場で初対面する場面を想像していた時、つい思いついてしまったのだ。 初っ端に自作の言葉遊びを言って、星さんを笑わせよう、と。 若いとは恐ろしい。 関西に育つもんじゃない。 星さんの合成諺に刺激され、こんな言葉パロディを作って、喜んでいたのだ。 石川啄木の名歌とアミーチスの名作で 戯れに母を背負いて三千里 星さんは面喰った後、笑ってくれるにちがいない。 そしてちょっと認めてくれるのでは、と考えたのだ。 ああ、バカだ。背伸びしてたんだなあ。 ショートショートの神様に対するそんな企みをショートショートの神様が許すはずがない。 さあ、言うぞ、と心の準備をする前に、会場へ昇るエレベーターで、いきなり星新一氏と乗り合わせてしまったのだ。 向こうは知らないのだから、受賞者が名乗らないのはおかしい。 ほかに人もいるし、どうしようか、と迷った。 しかし、とても「戯れに」などと言い出す勇気はわいてこなかった。 「山口タオです」と挨拶して、お礼を述べた……気がする。 よく覚えていない。 後の授賞式会場で少しお話しできた時も当り障りなく終わり、星さんとはそれっきりになってしまった。 あの時、エレベーターの中で勇気を出していたら、どうなっただろう。 もっと自分を伝えられて、親しい繋がりができたかもしれない。 ふとそう思うのだ。 数年後にぼくは童話作家へと道を変えたが、ショートショートもぽつぽつ続けていて、自分なりに追求したショートショートがついに書けた、と喜んだ時には、もう星さんは他界されていた。 「ロバが語った宇宙飛行士の話」、読んでほしかったな。 今春、ぼくにとって初めてのショートショート集（2冊組）が講談社から出た時も、御存命ならきっと喜んでくださっただろう。 なにしろ授賞から33年も経っての快挙、いや怪挙なのだから。 『白のショートショート』の最後に「ロバが……」を収録。 『黒のショートショート』のブラウン風「地球人が微笑む時」やSF超短編「ファルルーが出てくる日」は気に入ってもらえた気がする。 ほんとうに残念です。星さん。 もしも、本の帯に推薦の言葉をもらいに行く機会が持てていたなら、「ご無沙汰しております」などと言わないで、今度こそ笑顔で言えたのに。 戯れに…… 2018年9月 |
| バックナンバー |
© 2008 - 2024 The Hoshi Library
